Людмила Петрушевская: Родина-Мать зовёт

(Пограничные сказки про котят: СКАЗКА СЕМНАДЦАТАЯ) Ещё читайте здесь!

Погода была хорошая, и только котята сели лакать, бац!

Пришел гость по имени Вещьмешок, так и представился. Говорит, у меня редкий случай, когда в середине имени стоят рядом такие буквы, как «ещьмеш». И что там все у него слитно! Ни в коем случае не раздельно!

Он долго на этом настаивал, стоя у стола.

Хорошо. Дальше он рассказал о себе, что лежал в каптерке на плакате «Родина-Мать зовет». Что уж у них там произошло, не объяснил, но Мать-Родина родила.

Причем первый ребенок у нее был Денежный Мешок, потом Игровой тоже Мешок, а затем родились близнецы Сума и Тюрьма по фамилии Ходорковские.

– Только, котятки, не надо, не надо вот меня писать через дефис, – сказал в заключение Вещьмешок, – это ошибка. Я хожу ко всем и предупреждаю.

– А что такое «дефис?» – спросили мы.

– Черточка это, черточка! – встрепенулся Вещьмешок.

И тут над полями разнесся какой-то то ли стон, то ли вой.

Протяжно так завопили. Тетя Аня Каренина аж встрепенулась, так было похоже на дальнюю электричку.

Но это, оказалось, прозвучал призыв к Вещьмешку, и он действительно тут же умотал, крича: «Иду, иду!»

Родина-Мать его, что ли, опять позвала.

Котят он зря уведомлял, они вообще не пишут, а вот Жан Тургенев завозился в своей стеклянной банке, что-то оторвал от тетради, смял, руку наружу высунул и выкинул.

А дедушка Володя-Шванц подобрал (все же наследие, классика), развернул и пробежал нижним глазом. Но прочесть вслух не смог, хотя мы и просили. Он и так складывал рот, и сяк, то вроде свистнуть хотел, а то его как бы тошнило. Нет.

Мы отобрали бумажку, смотрим, а там пусто и написано:

–

То есть дефис.

Стало быть, все же наш Тургенев допустил ошибку и написал Вещь-мешок через черточку.

Но потом выкинул ее из банки, молодец.

...И о погоде: Сегодня в Москве переменная облачность. На моём термометре (+15), но сейчас ещё раннее утро - а к середине дня обязательно потеплеет...

Автор: Юлия Попова (Jusha)

Блоготворчество – это творчество?

…Уже три месяца, как я веду свои блоги. Начала с одного, но по неопытности и неумению организовать правильно разделение тематики на своей «строительной площадке» - дневников у меня стало целых четыре штуки… Ужас!..

И в голове всё время какая-то идиотская потребность заполнять и заполнять эти страницы. Стала думать о минималистском подходе к своему творчеству! А то, уж больно необъятный простор для самовыражения...

МИНИМАЛИЗМ (От лат. minimus — наименьший): предельное снижение требований, доведение требований до минимума (противоп.: максимализм)… (Современный толковый словарь русского языка Ефремовой)

Анекдот о минимализме в творчестве: Встречаются два композитора - вместе когда-то в консерватории учились. Один помятый весь такой, зачуханный, но глаза творчеством горят; другой респектабельный, чинный, спокойный.
- Привет! Сколько лет- сколько зим! Как ты? Все классикой занимаешься?
- Да, все классикой! Вот, десятую симфонию заканчиваю. Не платят, конечно, за это ничего - зато творчество, творчество как идет!!.. Ну а ты? Ты же всегда концептуалистом, минималистом был! Неужели изменил своим принципам?!
- Да нет, что ты! Я продолжаю концептуальную музыку писать, а минимализм довел просто до совершенства - стал произведения из нескольких нот всего создавать. И платят за это неплохо!
- Да ну?! И что, например, ты в этом направлении создал?
- А вот, например, из трех нот всего: "М-М-М-М, ДА-НОН!.."

ТВОРЧЕСТВО в общем смысле - процесс человеческой деятельности, создающий качественно новые материальные и духовные ценности или итог создания субъективно нового. Творчество как дух свободы человека; свобода как творчество духа человека; дух как свобода творчества человека. Основной критерий, отличающий творчество от изготовления (производства) - уникальность его результата. В процессе творчества автор вкладывает в материал некие несводимые к трудовым операциям или логическому выводу возможности, выражает в конечном результате какие-то аспекты своей личности. Именно этот факт придаёт продуктам творчества дополнительную ценность в сравнении с продуктами производства. (Из Википедии)

В последнее время появился новый термин: БЛОГОТВОРЧЕСТВО!..

Современные психологи уже заговорили об этом новом явлении, как о своеобразном психологическом феномене виртуального раздвоения личности. Ведь интернет вообще - своего рода виртуальное раздвоение «Я», когда к своему привычному "Я" мы склонны добавлять второе – виртуальное. Именно то, которое в обыденной житейской суете недостаточно востребовано. «Раздвоение личности»… Разве это не настораживает? Поиск в сети, бесконечные диалоги с самим собой, общение с виртуальными товарищами - одержимыми в той же степени, что и ты сам… Беспокойство за свою «продукцию», волнение от полученных комментариев, полное отсутствие надежды хоть на какую-нибудь отдачу (в материальном выражении)… ну, что там ещё?.. Да, настораживает...

Однако психологи успокаивают: в психотерапии есть такой замечательный метод – «терапия творческим самовыражением». И ведение блога - или блоготворчество – оказывается влияет на личность блОготворно!..

ART

Всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего. (Иосиф Бродский)

Цель творчества - самоотдача, А не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, Быть притчей на устах у всех. (Борис Пастернак)

...Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют. (Антон Чехов)

Творчество – религия. Творчество по религиозно-космическому своему смыслу равносильно и равноценно искуплению. Творчество – последнее откровение Св. Троицы, антропологическое ее откровение. Этого сознания до сих пор не было еще в мире, оно зарождается в нашу эпоху. Но многое в мире уготовляло зарождение этого сознания. Уготовляла его и бесконечная усталость от жалких и натянутых христианских, евангельских оправданий творчества. Мы стоим перед неизбежностью оправдать себя творчеством, а не оправдать свое творчество. В творческом акте должно быть внутреннее самооправдание, и всякое внешнее его оправдание бессильно и унизительно. Человек оправдывает себя перед Творцом не только искуплением, но и творчеством. (Николай Бердяев)

…И о погоде: в Москве никак не распогодится. Сильный ветер, дожди, (+12).

Автор: Юлия Попова (Jusha)

Вадим Жук: иронические стихи

Вновь расцветают яблони и груши,

И над рекой туманы в час ночной,

Но у Отчизны золотой нарушен

Баланс ее кислотно-щелочной.

Салютно-трудовое равновесье,

Почти обилье сказочной еды,

Но пребывают города и веси

В тяжелом ожидании беды.

И новый дух ширяет по просторам

Малютный и валютно-сволочной,

И оползень заваливает горы,

И ряска затмевает зрак речной,

И кровью заплывает поднебесье...

Но места жизни не переменить.

Нарушено, – реку я, – равновесье,

Порвалась дней связующая нить!

Зачем же он по-прежнему приятен,

Сей стелющийся из трубы печной

Дым Родины, когда нарушен, братья,

Баланс ее кислотно-щелочной?

И о погоде: в Москве сейчас дождливо и холодно. На моём термометре (+10)...



Автор: Юлия Попова (Jusha)

Ушёл из жизни Олег Янковский…

Любите, любите друг друга, да и всех нас заодно, не остывайте, не отступайте - и вы будете так счастливы, что это просто чудо!

Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут, как будто они бессмертны, - смерть иной раз отступает от них.

Давайте принимать жизнь такой, как она есть. Дождики дождиками, но бывают и чудеса, и удивительные превращения, и утешительные сны.

Сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь. (Евгений Шварц, "Обыкновенное чудо", 1956)

Обыкновенное чудо


Прощание с любимым актером Олегом Янковским пройдет сегодня в его родном театре - "Ленкоме". Отпевание состоится в храме Николая Чудотворца в Хамовниках. А затем великого актера похоронят на Новодевичьем кладбище в Москве. Олег Иванович Янковский скончался в Москве, в среду. Он умер на 66-м году жизни. Вечер, посвященный памяти Олега Янковского, пройдет и в Саратове, куда он переехал из Казахстана в 1951 году. В Саратове Янковский закончил театральное училище и работал в городском драматическом театре до 1973 года.

Автор: Юлия Попова (Jusha)

Менеджерам России!..

Начинаю разговор. В нашей речи при прежней жизни мат шел на каждом восьмом слове, сейчас на каждом четвертом. Значит, резерв для улучшения жизни еще есть. Разрешите мне от моего имени приветствовать съезд лучших менеджеров России. Удивительно, как наша жизнь почти бескровно поменялась на прямо противоположную, где менеджер - это профессия, а директор - положение в обществе. Где менеджер может руководить баней, театром, банком и заводом.

Где слово "спекулянт" стало работой, а не увлечением. Слово "бизнес" уже не означает торговлю джинсами в подворотне. И даже не подпольную окраску пенсионных штанов в синий цвет. А шитье джинсов на фабрике, со станками и подъездными путями. Как время поменялось на прямо противоположное бескровно!

Отдадим должное Ельцину, Гайдару, Чубайсу и другим нашим, ставшим вашими, то есть топ-менеджерами. Топ, топ-топ, топ-топ-топ - не так уже долго, тринадцать лет. И другое поколение заполонило вокзалы и кафе.

Я и говорил когда-то: главное - обеспечить всех штанами, потом будем бороться, чтобы их носили. Я понимаю всех, кто хотел отвести этот корабль подальше от коммунизма в море - там разберемся. Правильно, Анатолий Борисович. И пусть сейчас крики: "Неправильно! По дешевке! Воровская приватизация!" Но мы-то уже не там. Мы в море. Где плывут все, а не сидят с криком на берегу: "Покажите нам дорогу!" - причем кричат, сидя неподвижно.

Но надо объяснять людям, что с нами происходит и что нас ждет. А наша публика особая. Сколько я просил со сцены: - Давайте вместе. Вот я читаю монолог, а потом все вместе: "Нормально, Григорий? - Отлично, Константин!" Как я ни надрывался - зал молчал. Зато в антракте все: - Нормально, Григорий? - Отлично, Константин!.. А я этого уже не слышал. Я рыдал за кулисами. Никакой крик не пропадает бесследно. Через год придет человек и скажет: "Как вы правильно сказали летом прошлого года!"

На вашу долю достался тяжелый, неповоротливый паровой рыдван. Все вокруг бороздят на дизелях и турбинах, а эта глыба со свистком долго стоит на месте, хотя все на мостике кричат: - Полный вперед! Я сказал - полный вперед!! Я кому сказал?! Снизу: - Вот кому ты сказал - пусть и едет! Он уволился давно. Он, сука, уехал. Он семечками на Брайтоне давно торгует, а команды ему поступают. - Я сказал - полный вперед! - Это на такой зарплате - полный вперед? Ищи другого идиота!

Уголь с парохода разворовали. Руль ушел на металлолом. Винты на бронзу... Кстати, как изменилась жизнь - все достижения советской власти успешно идут по цене металлолома. Значит, не напрасно мы вкалывали столько пятилеток. Вот вам достался пароход с такой командой, пугливым бизнесом и бесстрашной прокуратурой, которая, с одной стороны, находит все что хочет, а с другой - ничего не может найти.

Вам достались начальники, как камни на своих местах. У него в глазах написано: - Без меня вам нельзя, а со мной у вас ничего не выйдет. Выбирайте. Это Россия - страна неограниченных возможностей и невозможных ограничений. Страна, где все делается через палку в колесе под завистливым взглядом братьев по разуму: "Попробуй, попробуй, а вдруг у тебя ничего не получится?" О чем говорить, когда наших нобелевских лауреатов выдвигают не свои, а зарубежные ученые. Понятна атмосфера добра и поддержки. Все хорошее у нас приходится делать через проклятия. Но в антракте - вас вспомнят все. Что касается управляющих, то на русской земле их было два типа: самодуры и самородки. Первые только что были и не устают проклинать вас со всех площадей, вторые - в этом зале. В отличие от первых вы знаете главное - чтобы производилась работа, необходим перепад либо высоты, либо денег, либо таланта, либо давления.

Когда все на одном уровне - расцвет застоя, барды в лесах, балет и плохой ресторан. Благодаря вам сегодня на свет выходит работа, ее поиски, нахождение, вгрызание в нее и проявление себя... Списывать не у кого, Ленина нет. Америка далеко.
Политика становится уделом тех, кто ею занимается, раз в четыре года обещая нам счастливую жизнь под своим руководством. Самое большое достижение - ваше и наше - люди отошли от политики настолько, что коммунисты уже никого не раздражают. Их агитация идет не за свои убеждения, а против ваших убеждений. А убеждений "против" не бывает.

Второе достижение - люди в России стали разными. Это видно даже в парламенте. Хотя круглосуточная автомашина и штат секретарей здорово отупляют. За новую жизнь платит "откат" Россия. Это вам понятно. "Откат" Россия заплатила культурой. Культура, искусство обожают тюрьму и рассыпаются вместе со свободой. Сейчас, чтобы петь, нужен либо слух, либо голос. А раньше - и то и другое.

Раньше читать было интереснее, чем жить. Сейчас наоборот. Сегодня нам пишут женщины! По сорок романов в месяц. Женское писательство напоминает бюро машинописи, где сидели одни женщины и оглушительно стрекотали, а им подносили все новые тексты. Теперь подносить перестали. Но они так же бешено стрекочут. Наши любимые. И все такие кровожадные. По сто трупов в каждом произведении. Вот где они раскрылись!..

Надо привыкать к новому ТВ, где не поощряется показ лета, и фонтанов, и смеющихся людей. Это, оказывается, не любят сами люди, и по их просьбам идут ливни, обвалы, пожары и катастрофы. Это интереснее, особенно по дороге в психбольницу. Но не это главное.

Дорогие управляющие! Я счел за честь выступить перед вами. Вы - новая Россия и есть. И если перестать выть и искать плохое, я сам не понимаю, как быстро вы во всем разобрались. Мы были первыми, когда шли назад. Мы стали задними, когда пошли вперед. Теперь все дело в скорости.

Михаил Жванецкий

…И о погоде: в Москве сегодня преимущественно без осадков, до (+16).

Автор: Юлия Попова (Jusha)

Белла Ахмадулина: Чем отличаюсь я…

Чем отличаюсь я от женщины с цветком,

от девочки, которая смеется,

которая играет перстеньком,

а перстенек ей в руки не дается?

Я отличаюсь комнатой с обоями,

где так сижу я на исходе дня,

и женщина с манжетами собольими

надменный взгляд отводит от меня.

Как я жалею взгляд ее надменный,

и я боюсь, боюсь ее спугнуть,

когда она над пепельницей медной

склоняется, чтоб пепел отряхнуть.

О, Господи, как я ее жалею,

плечо ее, понурое плечо,

и беленькую тоненькую шею,

которой так под мехом горячо!

И я боюсь, что вдруг она заплачет,

что губы ее страшно закричат,

что руки в рукава она запрячет

и бусинки по полу застучат... (Белла Ахмадулина, 1950-е)

…И о погоде: в Москве сейчас пасмурно и холодно – всего (+9). Дожди и грозы…

Автор: Юлия Попова (Jusha)

Гарри Бардин: Адажио

…В этом блоге я стараюсь – по возможности – рассказывать о людях, то есть о личностях, которые потрясают меня своим масштабом, своей исключительностью из общего ряда.

Индивидуальность их неповторима - она не поддаётся анализу и сопоставлению. Главное помнить, что такие люди есть и принимать их творчество с чувством радости и благодарности. Они «штучные» - их мало. Порой они вызывают раздражение и непонимание толпы…

…Вчера отмечалось 85 лет со дня рождения Булата Окуджавы. О каких глубинах человеческой души он успел нам поведать за такую короткую жизнь - это ещё только предстоит оценить будущим поколениям. Вчера в Переделкино прошёл традиционный вечер памяти Булата, и одним из участников концерта был удивительный и неподражаемый Гарри Бардин – уникальный мультипликатор и философ… Он так спел песню Окуджавы, что мороз, пробежавший по коже, ещё раз напомнил о мирской суетности, о страстях овладевающих нами, о любви - которая вечна…

Концерт вёл Александр Городницкий, которого тоже хотелось бы поставить рядом с такими гениями, как Булат Окуджава и Гарри Бардин. И я позволю себе утверждать, что именно они, эти люди – наше народное достояние.

Гарри Яковлевич Бардин (читайте здесь!) — один из самых титулованных режиссеров анимации. В его лавровом венке призы фестивалей в Каннах, Анесси, Лос-Анджелесе, Лондоне, Лейпциге, Шанхае… Он абсолютный рекордсмен национальной премии «Ника». Но если б знали, из какого сора произрастают фильмы режиссера. У Бардина уникальный дар одушевлять вещи: веревки, столовые приборы, спички, проволоку. С помощью этой прозы ширпотреба слагать философские анимационные поэмы о жизни и смерти, любви и войне.

Страна еще распевала песенку Водяного из его фильма «Летучий корабль» (помните: «А мне лета-ать охота!»), его пластилиновый мини-мюзикл «Серый Волк энд Красная Шапочка» только что с фурором прокатился по главным анимационным форумам мира, а Бардин со своей съемочной группой ушел с «Союзмультфильма» в непредсказуемое свободное плавание...

Начинались 90-е. Кинематограф впадал в глубокую летаргию. Только безумец мог решиться начать собственную студию. «Как вы яхту назовете, так она и поплывет». Название возникло сразу. «Стайер».

«Семейная история» студии — сюжет для небольшого романа: как искали помещение с помощью знаменитых людей и как нашли сами — пристройку к блочному дому на самом краю Москвы, как пытались обустроить голые стены, радовались первому купленному фонарю, как приходили рэкетиры, которые, как выяснилось, тоже в детстве любили мультфильмы…

Однажды Бардин решил «поиграть» с бумагой…

«…С бумагой давно хотелось поработать. Возникла музыка Альбинони. Приступили...Сколько ушло на фильм бумаги? Две пачки. Самой дорогой оказалась запись оркестра Караяна. Запросили 16 тысяч долларов. Где их взять? Написал владельцам прав про наши условия работы: «Да поможите, чем можите». На мой плач скостили 4 тысячи. Во Франции встретился с меценатом, любителем анимации Франсуа Соломоном. Узнав о наших проблемах, он моментально выписал чек...» (Из воспоминаний Гарри Бардина)

Adagio: Гарри Бардин. Изысканная объемная графика «Адажио» на музыку Альбинони — философское эссе про толпу и ее ненависть к «другому».

...И о погоде: Сейчас в Москве ясное небо, солнечно. Мой термометр показавает в тени (+19)... То ли ещё будет!

Автор: Юлия Попова (Jusha)

Булат Окуджава родился 9-го мая...

Сегодня, 9 мая, исполнилось бы 85 лет великому барду поколения шестидесятников Булату Окуджаве. Пройдя через всю войну, Окуджава писал о войне не так, как все – "непарадно и лирично". Воспоминания военных лет он пропустил через сердце и создал строки, которые до сих пор помнят во всех постсоветских республиках.

Булат Окуджава: За что ж вы Ваньку-то Морозова?..

(Запись с концерта в Торонто 2 октября 1994 г.)

...И о погоде: сейчас в Москве (+22), переменная облачность.


Автор: Юлия Попова (Jusha)

Высоцкий рассказал нам о войне…

«— Часто спрашивают, почему я все время возвращаюсь к военной теме. В письмах, например, спрашивают: "Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?" Или: "Были ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то и в такое-то время?"। И довольно много таких писем. Значит, люди предполагают, что эти песни может писать только человек, который прошел через войну. Это мне вдвойне приятно, потому что я так и хочу работать и писать песни от имени тех людей, которые прошли, как говорится, огонь и воду во время войны. Почему много военных песен? Почему я так часто обращаюсь к военной теме, как будто бы все писать перестали, а я все, значит, долблю в одно место? Это не совсем так. Во-первых, нельзя об этом забывать. Война всегда будет нас волновать — это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда не будет забываться, и всегда к этому будут возвращаться все, кто в какой-то степени владеет пером.» (В. Высоцкий)

…Я слушаю Высоцкого почти ежедневно и ощущаю это как потребность, а не как развлечение. Всё больше и больше я понимаю, что никто другой не рассказал нам больше о войне, чем он. В его песнях бьётся живой пульс времени, обнажающий до предела человеческий нерв. Владимир Высоцкий (1938-1980 гг.) был малым ребёнком, когда возвращались домой выжившие в боях и лагерях соотечественники. Но он смог впитать дух послевоенной эпохи и поведал нам о нём – без прикрас. Чем дальше бежит время, тем живее и проникновеннее звучат его бессмертные песни.

В моём доме хранятся все старые пластинки Высоцкого. Со старинными аудиокассетами распроститься я тоже не могу и периодически слушаю их. И, неизменно - каждый раз - меня захлёстывает волна эмоций, а память воспроизводит живые картины прошлого снова и снова…

…В следующем году исполнится 30 лет со дня гибели Владимира Семёновича, он ушёл в 80-м, так и не успев допеть свои песни до конца, но они живы сегодня – и подтверждение этому сегодняшняя молодёжь, которая всё больше понимает силу, народность и проникновенность песен Высоцкого.

Владимир Высоцкий

родился 25 января 1938 г. в Москве, в семье служащих. Отец, Семён Владимирович Высоцкий (1916—1997), — кадровый военный, полковник. Мать, Нина Максимовна (урождённая Серёгина) (1912—2003), — по специальности переводчик с немецкого.
Раннее детство Владимир провёл в московской коммунальной квартире на Первой Мещанской улице. Во время Великой Отечественной войны два года жил с матерью в эвакуации в городе Бузулук на Урале. В 1943 г. возвратился в Москву, на 1-ю Мещанскую улицу, 126. В 1945 г. пошел в первый класс 273-й школы Ростокинского района. В 1947—1949 с отцом и его второй женой, Евгенией Степановной Лихалатовой-Высоцкой проживал в г. Эберсвальде (Германия), где научился играть на фортепиано.
Затем вернулся в Москву, где жил в Большом Каретном переулке, 15. Этот переулок увековечен в его песне — «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном!..»

В представленном на этой старице видеоролике не достаёт ПЯТИ КУПЛЕТОВ, поэтому я восстанавливаю справедливость!.. Хочется воспроизвести текст этой замечательной песни целиком!.. Ведь именно в ней, как в зеркале, отражается послевоенная эпоха нашей страны…

Баллада о детстве (1975)

“Час зачатья я помню неточно, -

Значит, память моя - однобока, -

Но зачат я был ночью, порочно

И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе,

-Девять месяцев - это не лет!

Первый срок отбывал я в утробе, -

Ничего там хорошего нет.” Стихотворение целиком здесь

P.S. Для меня так и осталось загадкой, почему из всех видеороликов вытерты пять куплетов этой честной исторической песни! Ведь ещё зимой, когда народ отмечал 70-летний юбилей Высоцкого, весь текст был на своём месте… Из-за чего это случилось?..

То ли от того, что появилась тенденция умолчания факта спекуляции в Москве послевоенных лет?.. Но кто ж этого не знает!.. То ли идеологи от администрации дали установку на повышение коэффициета народного самосознания?..

А вы, как думаете?

БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ

...И о погоде: сейчас в Москве переменная облачность... Кажется, дождик собирается... (+17)

Автор: Юлия Попова (Jusha)